編按：我過年期間閉關七天，想要沉澱與思索農業對我的召喚 (閉關分享請看：給合樸朋友拜個晚年，春節閉關心得分享)，憶起合樸夥伴溪底遙的小非寫了一篇她對於務農的看法，找出來和大家分享．這是小非在四年前寫的文章，經過四年，溪底遙已經成長與茁壯，歡迎朋友去看看今天的溪底遙．

本文原刊載於誠品「好讀」雜誌2004年10月

文/馮小非

921地震後我到中寮，本來是辦社區報，後來參與地方重建及社區學園等工作。做了幾年之後，我發現地方上的人似乎對發展鄉村旅遊經濟比較積極，對農業反而十分消極。當然這與農產品長年價格低落有關，但我好奇，如果鄉村沒有以農業做為核心，本質上來說與其他區域有何不同？於是就開始往農業的方向走，剛開始僅是抱著想瞭解的心情，或者也想可以幫忙做點什麼，例如農產品銷售包裝之類的事情，因緣際會之下，開始學習照顧果樹，學習務農。

溪底遙的農產品

當我在做農產品包裝設計與銷售時，常有朋友問起：「為什麼我們必須支持台灣的農業？」這是個大問題，我想了很久，直到自己投入農事才有一點心得。還發現一種現象，很多人其實是因為欣賞包裝設計甚至是文案才來買，而不是真的對農產品本身有興趣。這狀況頗令人沮喪，因為真正的價值被掩蓋了。

為了更瞭解農業與人的關係，也想更清楚作物的成長過程及耕作的方式，我開始學習農事。從去年開始參與中寮友人提議的「溪底遙學習農園計畫」，農園裡有一片五分大的柳丁園，我們又另外種了一分多的藍染作物，可以製成染料出售也可以自用，零星土地種了蘆薈、南瓜和一些蔬菜，預備自己食用或招待朋友，另外中寮是典型的低海拔山區，到處都是構樹、葛藤等可做植物纖維編織的材料，所以也同時發展不同材料的編織應用。

以前聽見「土地會呼吸」，覺得是一種浪漫形容詞，務農之後才發現，土地的確是活的，而且是生命體的結合。土壤本身即是歷經時代沖刷沈澱後的生命軀體集合而成，充滿豐富的有機質與生命體，還有看不見的微生物正在繁衍分解，作物得以吸收養分。有土地就可以養活作物，想吃什麼就種什麼，想敷臉就種蘆薈，除不完的野菜也可以拿來煮，感覺自己好富有。

有了好的土壤和水，作物自然順著季節成長。舊曆年後，柳丁準備開花，花落就結小果，蟲類比我們更清楚柳丁成長的節奏，果實還很小，毛毛蟲就已經探頭進去啃食。不同的鳥在果園裡築巢，偶而抬頭看見鳥蛋，過幾天就孵出小鳥，一片未被化肥或農藥過度摧殘的田園，包含了豐富的生態群相，有時覺得高興，有些又讓人十分頭痛。

例如喜歡在柳丁樹頭產卵的星天牛，如果不處理，幼蟲將在樹幹內孵化進而順著樹幹一路啃食出來，如此一來果樹就完蛋了，但是你必須抉擇，是該用藥撲殺，還是有其他方式。尤其像柳丁這種多年生果樹，碰上台灣的溫暖潮濕氣候，有各種蟲類、病菌的問題需要克服，但也因為這些難題，讓我體會農業的價值所在。

柳丁上的椿象，牠正在用口器吸吮初秋的柳丁汁液，沒有農藥的果皮、沒有打過制酸劑的果肉，滋味是最甜美的

農業是人與自然互動的交界，開墾一片耕地不可能不侵犯其他生物的地盤，因為人得活下去，但是破壞的太嚴重，又會反過來影響人類基本的生存，農人正是拿捏分寸的第一線工作者。例如使用除草劑雖然可迅速除去雜草，但是滲透進地下水的毒性藥劑對整體環境帶來嚴重破壞，同樣會影響人類健康。農人該用除草劑嗎？當市場要求的標準是價格便宜又好吃的時候，農人該怎麼抉擇？

這是務農者的痛苦，但也凸顯務農者的價值。因為農業是一項與生命息息相關的行業，農人守護生命的成長，適時的給予養分或為作物處理病蟲害的問題，讓作物健康的成長，使人類有各種食物可以享用，生命可以延續。當我站在田裡，心中常充滿了感謝，覺得生命真了不起，柳丁從開花到果熟要十個月的時間，把天地的養分逐日累積在一棵果實當中，每一顆柳丁都蘊含著人與自然互動的故事，只是這種故事沒有畫面，沒有語言，因此可以被輕忽，甚至連化學成分合成的柳丁汁都比他高貴，這是誰的損失？

學習務農，使我對文案、設計包裝有了很矛盾的感受。如果語言無法顯露真實的美，只能將真實假裝成另一種可被接受的事物，卻因此使真正的價值隱藏，這樣的工作令人精神分裂。務農後的我，只想寫出這樣的文案：「這顆柳丁是在盡可能減藥的情況下，花費十個月的心力栽種出來，沒有使用除草劑，降低對水源的污染，沒有過份搾取地力，其中花費的人力成本是───，物力成本是──，於是他的售價是──，請大家多多支持」。

有一次與在梨山務農的阿寶聊起務農最痛苦的事情，她說：「用藥與賣東西」，說完兩人都哈哈大笑。她說的沒錯，務農這種工作很特別，他的過程都很快樂，但就是要用藥以及要收成時最痛苦。因為這都牽涉到與社會打交道的部分。但是人也不能從社會抽離，光靠自己生產出來的東西仍不足為生，這是務農的極大考驗。

但是，務農還是讓我快樂。這是勞動過程中的清楚感受。工作過程安靜專注，不必花精神在無謂的人際互動，工作環境充滿了變化，這種變化很細微，形式很豐富，樹幹長出枝條，枝條抽出嫩芽，芽變葉，葉子行光合作用製造養分，根部輸送水分及其他營養元素，作物才有力氣開花結果，隨著季節變化，柳丁園內的氣味隨之改變，春天花香，夏天長成小果，有青澀酸氣，秋天開始有一點成熟的甜味，預告了冬天的收成，也提醒了自己一年即將結束。田裡還有更多的生命型態不斷變化，使勞動過程充滿驚喜與當下的回饋。

食物可以進口，但是作物成長的過程無法進口，生命變化的豐富無法進口，只有生活於其中才能享受。失去農業，我們將從人與自然的交界撤退，或許是換了一種更破壞的方式前進。那是一件很可惜的事。